影与戏：与恋爱无异

把传统戏拍成电影，拍关于传统戏的电影，与恋爱无异。

京剧和电影，是指腹为婚。一百多年的青梅竹马，轰轰烈烈，早已被人嚼烂。昆曲重私情远胜义理，早年的昆曲和电影之间，有点深闺幽情的意思，好比《霸王别姬》里，程老板给日本人唱的《游园》，不方便张扬，但大家都买账，近年则越发像同志爱，虽然时髦，多少还是不受待见，比如排片率为零的昆曲电影《红楼梦》。

戏和电影天生亲近。京剧颜值强大，才华横溢，往往一开口讲故事，对方就掏出手帕准备释放，《定军山》，《斩经堂》在这段感情中向来占据着统治地位，《霸王别姬》更是不可一世，梅兰芳版，陈凯歌版，3D版，俨然一个超级大IP的架势。然而昆曲离青春更近些，更会做梦。这种梦，隐晦颠倒，是《小城之春》里，韦伟面前那根上下腾挪的纱巾，是《危城》里，闵春晓桌边一语双关的书信，也是《游园惊梦》里，王祖贤手上扑风引蝶的纸扇。两个人坐在昆曲戏台前，周围空气总是弯弯绕绕，欲言又止，总是酝酿着些荷尔蒙——文化冲突是荷尔蒙，抵御外敌是荷尔蒙，观念变革还是荷尔蒙——即使周围灯光大烤，也不易走神，手还是牵着的。

光有荷尔蒙还不够，京昆当然还都会施展初见时那的几套托辞。无非就是《长生殿》的山盟海誓，《墙头马上》的一见钟情，《玉簪记》的相互试探，《金雀记》的假意吃醋，《占花魁》的殷勤侍奉，《紫钗记》的难舍难离，谈得高兴了，来一段《八仙过海》，《真假美猴王》，妒忌了，来一折《请神降妖》，吵架了，就《扈家庄》，怨恨了，就《活捉》，哪怕分离了，都可以是《烂柯山》或《出塞》……可是这些只是小伎俩，鲜有一锤定音的功效。如果不加些蒙太奇的手段，把托辞变成修辞，又怎能指望对方多看几眼？

于是，先是戏台布景的三尺空间，变成了《十五贯》的模型古镇，变成了《游园惊梦》的实景园林，更成了《小城之春》的城墙断垣。酒杯里有酒了，蜡头上有火了，道具更写实了，时间也通过灯光注解，有了白天黑夜之分，写意的本质却还是没变。碰到打斗戏，感情戏，还是点到为止。遂生矛盾，物极必反，过于写实的景，给气氛留下的余地却少了。然后就有《人·鬼·情》最后一场的实景与戏台融合，虚实不分的初步尝试，再之后则是《廉吏于成龙》的实验，干脆连画布都不要了，光影的极简对比，就是人物心境的写照，目的就是把看官从历史中抽离。

戏台服装之外，手眼身法步，平常靠眼睛欣赏的，摄影机都代劳了。最常见的自然是对白时的脸部特写和正反打，油彩的纹路，嘴角的曲线，眼神的灵光一览无余。摄影机延伸了观众的视野，可以从手指切到脚尖，再从脚尖拉回全身，细节表现和剪辑节奏放大了对白张力，人物心理变化，任由打量。接着是观看角度的探索，人物背部（《廉吏于成龙》），战场上空俯视，360度旋转（《霸王别姬》）和戏台的后半部空间（《风冠情事》）都没落下。舞台限制的取消，和摄影机的自由，解放了人物的脚步，走位也不需太拘束，从院子到厅堂，来回几百步，移一下机位就好。可是，剑走偏锋，支离破碎地看久了，审美还是疲劳，多少与中国戏的韵味不合，便又回到自然素颜，正面大全景，你自己看着办吧。

恋爱到底胜在平淡朴实，还是别出心裁，电影史的蒙太奇和长镜头之争，反射到中国戏曲电影便尤为有趣。期初大家喜欢娃娃亲，仰仗家世，靠内涵，只要记录下来就是成功。戏剧电影从诞生的那一刻起，就在追赶现场戏台效果，有声片加入使它前进了一大步，声画对位成为主流，直到《生死恨》的出现，色彩加入，它才勉强算是和戏台打平了。后来的作品受西方潮流影响，各种实验纷至沓来，噱头越来越多，技术越来越丰富，声音和画面错开了，特效大行其道，好比开了外挂，《游园》的全部曲牌都可以是另一个故事的画外音。此时的电影，才真正拓宽了戏曲的意义。

但不管形式怎样多变，恋爱不受历史的局限，而受人心的局限。所以不论《定军山》如何开天辟地，《生死恨》如何以诗言志，《沙家浜》如何推波助澜，如何营造了一个个铿锵的环境，把对方融入自己的气场，情侣们还是需要一些隐私的东西。这些小隐私藏在《人·鬼·情》的戏本和现实的平行剪辑，秋芸柔弱和钟馗刚猛，却一样无奈的对位中。藏在《游园惊梦》柳梦梅和荣兰的身份模糊，原始人性和文明教化的冲突中。藏在《夜奔》徐少东的大提琴和林冲长笛的呼应，英儿不置可否的默许中，也藏在《危城》镜头围绕婉儿和宣之，屏息凝神的缓缓移动中。

《危城之恋》是戏曲电影的一个异类，因为即使去掉电影性，它能自成一体，以至于导演宣称可以把他改写为昆曲。中国戏改电影一百多年，没见过从电影改回戏的，大有“痛追年少乐，不许俗人知”之风，怎么都算是倒追。另一种极端则是《凤冠情事》，与其说“淡极方知艳”，不如说是“谐极方知艳”，半记录半抒情，镜头正斜远近，或仰或俯，没有一个是正常的拍戏，又把苏州城拍得丑相，好像同桌的白眼，貌似不在乎，实则一颦一簇都记在心里。

中国古戏保留了最大量的中国式的人情世故，这应该是它与电影最相通的地方。人情世故并没有随着时代的变迁，科技的入侵而消失，也许只是变成了另一些表现方式。戏的人情和影的世故，乍看是相互迁就忍让，其实相敬如宾，哪怕是失恋，也有一种“把对方整理好了，还给世界”的宽容和坚决。而这种宽容和坚决，正是在我们当代生活的节奏里，与快餐式，碎片化，非此即彼的情感所相对的。

所以当你打爆了游戏，摇够了金属，刷遍了朋友圈，可还是没时间听戏时，那么至少可以看一部片吧？

转自《今日头条》TouTiao.com心理学